11/14/2007

[文學狀態] 黃國峻,如果你還在的話

黃國峻,十年,七年,四年了。

這是他在他的第一本小說集「度外」上留給我的簽名。
除了簽名,他還寫了信。但書信是很私密的事情,內容不好公開,更何況逝者已矣,多年之後再拿出來公開,總是感覺精神狀態不潔與狗仔心態,甚至現在提起亦怕被誤解為刻意的書寫消費。



不知怎麼回事,晚上搜索資料,出現時報文學獎新詩首獎被取消的消息。好奇之餘連帶橫看了多個相關的網站文章,看得我頻頻大笑,文學現在已經是這樣的樣貌了嗎?網頁文字裡面講到的文學好陌生,好功利,也好酸啊。
你走太快了,黃國峻。
如果你還在的話,閱讀文字會更有趣些。


我一直記得那年的十一月。

新人獎的餐會上,氣氛熱鬧但很拘謹。
凱悅飯店(現在改為君悅)小宴會廳的表演舞台跟座位區太近,亂彈的表演並沒有產生抒解壓力的作用。
看得出來黃國峻緊張。
因為他沒拿首獎,張大春寫了一整篇替他抱屈的評審感言:首獎「留白」;因為他有個重量級的作家父親,得了獎使他跟他父親成為焦點。
當然我不是主角。
不過我很興奮,因為頒獎給我的竟然是黃春明。
頒獎時,他很誠摯的對著我說:「恭喜了。要繼續加油,繼續寫作。」然後很熱情用力的跟我握手。我知道他內心也很興奮,因為黃國峻。

他一直是焦點,藉著拿飲料的機會躲開媒體,抽空跟我聊幾句。一聊才知道我們同年,身高體重都一樣,也都覺得自己社會適應不良。但我沒他的才氣。

離開前互留了電話。後來我們陸續通了幾次電話,隔一段時日交換些近況未來的發展,不過一聊到社會適應不良,都有了意會的笑聲。到我要離開雜誌社前,我給他打了個電話,說剛考上服研所,接下來要重去學點新事物,大概短期內不寫東西了,順便叫他多寫點出本書,好讓我有新東西看。他謙說快了快了要出了,叫我再等等。

這年九月,研究所開始上課。我在書店看見剛出的書。買了書,本來約見面,但總是上課時間與作息衝突,約了好一陣總沒約成,於是說好將書寄給他簽名。我寫了信跟書一併寄給他,沒想到,他慎重的簽了名又回了封信,還來了電話,要我無論如何繼續寫作。他回的信上說:「寫作總是速度很慢,困難重重,但是想想哪件事不都是這樣。」

不過到今天,不只是寫作,連生活都是困難重重,我還是要讓你們失望了。我好久沒寫了,也還好沒寫,不然我或許就成了晚上看的文學網頁上被消費被毒舌被全身大卸的一個人,坐在台下聽人講的頂多是辛酸,而坐到了講台上面開講的一張嘴,那才是更悲哀的。

如過你還在的話,到今天我們就認識十年了。

7 comments:

小奧 said...

盲目地注視,我們還是在看嗎。

aspirin said...

to 小奧:
年歲增長經歷更多,但心卻日漸盲目,天人五衰啊。

sunObeach said...

讀完這篇後,心情沉重了起來...
很贊同你說的,文學變得商業,失去發人深省的意義。

aspirin said...

to sunobeach:
前陣子參加一個日本的競圖,主題是:「食物 是這個時代最後的美好環境」,生活無奈到只能靠吃食安慰自己。但現在眾多黑心商品,不但內在已經因為無文字而空虛,連外在的基本滿足感都變得奢求,所以更要讓自己快樂一點才行。

sunObeach said...

哈哈 你讓我更悶了><
我完全想不出來,什麼會是這個時代最後的美好....
憂鬱症的高人口完全反映了我們所處環境的惡劣...

cyber runner said...

不只是寫作,連生活都是困難重重...
看到這句話...
心都揪在一起了

雖然只透過新聞知道一顆殞落的明星
沒想到aspirin跟黃兄也有交集...

反觀這次新詩獎的烏龍 (我連事件都不願稱他呀)

撇開創作部份
看一看兩造說法與所謂主事者
做出的判決與發表的辯解
實在不知道台灣的人文精神跑到那去了

可悲呀
那麼多台面上的人
竟退化到口腔期...

到此可以把書本盍上 把筆放下了啦...

aspirin said...

to sunobeach:
這個時代的美好事物已經不容易獲得了,而且很難持久啊。我也希望不要有憂鬱症,那樣太辛苦了。

to cyber runner:
我對那句話的感觸也很深啊,可以感覺到他的內心承擔的重。

所以要多看看讓自己愉悅的書或事物吧。

 
Blogger Template Layout Design by [ METAMUSE ] : Code Name Gadget 1.0